Fragmentos

 

*

los techos eran mucho más altos

detrás del mediopunto estaba el televisor en blanco y negro

donde yo veía los muñequitos rusos por las tardes

en el salón había un sofá largo

cuando yo era de la edad de mi hijo 

me escondía detrás de ese sofá

en cajas de cartón de refrigeradores 

que me regalaban en la ferretería

la casa de mi infancia no era esa

era sólo una llama en mis recuerdos

*

la casa era muy larga

llegaba casi a la calle de atrás

en el fondo estaba la habitación de mis padres

a veces los ronquidos de mi madre se escuchaban desde el salón

*

los techos eran tan altos 

que mi padre hizo una barbacoa para que durmieramos mis hermanas y yo

*

tenía una azotea con barandas

se subía desde la barbacoa escalando luego por el tejado

mi padre criaba gallinas allí

*

los domingos sacabamos las mecedoras

y nos sentabamos en la acera a coger el fresco

*

mis hermanas y yo cantábamos canciones de la época

cuando se iba la luz

tirados en el sofá

*

ella era mayor que yo

habíamos estado en el parque besándonos

le dije que subieramos a la barbacoa porque estaba vacía

y mi madre ya estaba roncando en su cuarto

su piel olía a jazmines y a sudor

fue muy delicada conmigo

yo nunca había estado con una mujer

E.